Ketika malam turun dan listrik padam, hanya cahaya dari posko-posko kecil itu yang tetap menyala. Di sanalah warga berkumpul, berbagi cerita, saling menguatkan, dan merencanakan bantuan berikutnya. Posko itulah yang menjadi bukti bahwa harapan tidak pernah benar-benar padam di Sumatera Barat.

Dan jika pemerintah masih lambat bergerak, rakyat akan terus melangkah. Karena sejarah selalu membuktikan: perubahan besar lahir dari keberanian masyarakat kecil yang memilih bertindak. (rls)